やればできるじゃないか、とついつい言いたくなってしまった。天気の話である。台風の日、気温がぐぐっと下がって、ようやく酷暑から解放されたことについて、だ。降りしきる雨の音が心地よく、渡ってくる風が実にすがすがしい。まるで高原に出かけて、夕方、雨に出会った時のような、涼しさだった。連日の酷暑に、身体も疲れ果て、気力も衰えたという人も少なくないのでは。草木も疲弊して、農作物への影響は甚大と報じられていた。地域によっては大きな被害が出たようなので、手放しでは喜べないけれど、一息ついた思いの人も多かっただろう。
また暑さは戻っているようだし、当面は平年からするとかなり気温の高い日々が続くようではある。それでも、こうして涼風に出会うことができると、少し勇気が出てくる。あれだけの強い熱気でも、決して永遠ではないのだな、ということを思わせられるからだ。もう少し辛抱することになったとしても、でも終わりはあるのだと受け止められるようになるからだ。
暑さだけでなく、様々、厳しいこと、つらいことについても、同じように言えるのだと思う。圧倒され続けると、もうどうにもならないと思いたくなるのだし、先が見えないと考えたくなる。でも、そこに一時でも涼風があるならば、いやいや決して、と思い出すことができる。そう、明けない夜はないのだ、ということを、である。
神ご自身が、様々な事柄を動かして、そうやって働きかけ、安堵することを思い出させてくれる場合もある。期待して、待ち望んで、そして祈り願っていきたいと思う。同時に、神はしばしば、人々を用いて御心を行われる。だとしたら、私たち自身が誰かにとっての涼風にもなりえるということでもある。小さな者に過ぎず、全面的な打開をもたらすにはとうてい足りないかもしれない。提供できるのは一瞬の涼風で、すぐにまた過酷さが戻ってしまうのかもしれない。それでも、その一瞬がありえるのならば、それは大きな祝福になりえる。小さな、小さな、その涼風であることができたら、そういう思いを持って、秋の始まりを歩んでいきたいと思う。
（2025.9.7）
先日、教会にガスメーターの交換作業が来た。作業自体は手早く、費用もガス会社持ち、こちらとしては何ら負担もないが、何度かこの光景を見たような記憶がある。別段、ガスに不具合が生じていたわけではない。何か決まりがあるようで、一定の年月が過ぎると状態にかかわらず交換する、ということのようだ。
ふと、思った。こういうのって、身の回りではあまり見かけないのではないか、と。建物のことでも、雨漏りも何もないのに、屋根の葺き替えをする人は少ないだろうし、外壁だって同様だろう。機器と言えば、掃除機でも、冷蔵庫でも、もちろん、いつかは壊れるものだと分かっているけれど、それなりに支障なく動いている間は、まあいいだろう、と考えるのが常だ。何か音がするとか、吸い込みが弱くなったようなとか、そういうことが見えれば早めの交換を心がける人もあるだろうが、おそらく多くの人は、動かなくなるのを見てから、であるのかもしれない。そのことを考えると、ガス漏れという課題があるとは言え、なかなかのものだ。
信仰に関することはどうか。機器とは違って、何年経ったから刷新の機会を、というのは当てはまらないし、その一方で、不具合を感じるというのも難しい。調子の良いときはちょっとした不具合にも気づけるとしても、深刻な不具合に至っていると、不具合そのものを意識しなくなる。そのまま放置されて、まあいいか、ということで済ませてしまうのが良くある光景だろうとも思う。機器とは違って状態検査の装置も存在しない。
そう考えると、ガスの取り替えのように、状態の善し悪しで判断するやり方は放り出して、ともかくこれこれの時間が過ぎたら対処、というふうに定めてしまうのが最も安心とも言える。そう言えば神は、七日ごとに神を礼拝する時を、と告げておられた。何か問題が発生したら神の元に、ではなく、状況は良いから今のところ大丈夫、でもなく、ごく淡々と、基本の姿として告げておられたそのあり方は、人にとって最も安心できる良き取り組み方なのだと、今さらながら思わせられている。
（2025.8.31）
負荷がかかり続けると耐性ができる、と言われている。確かに、これだけ暑い日々が重なってくると、初めの頃に比べてずいぶん慣れてきた。最高が30度を越えずに済むと、今日は過ごしやすいぞと余裕の笑顔にもなる。人はかなりしぶとい生き物なのかもしれない。
が、この耐性、文字通り、耐え忍ぶためには役に立つが、別の課題も抱えている。厳しいことに出会っても耐え続けていると、それなりに対応できるようにはなるだろう。でもそれは、悲鳴を上げることを忘れさせ、助けてくださいと叫ぶことを見失わせることにもつながる。詩篇を読んでいるとすぐ気づくことだが、そこには数多くの叫びがあり、神への訴えがある。どうか助け出してください、という求めがである。人が神の前にあってふさわしい姿は、自分の力で打開できるかどうかを問うのではなく、神に拠り頼んで守り導いていただく関係を築いていくことである。忍耐強いのは良き資質であるけれど、あくまでもそれは、神の助けを待ち望むための手段に過ぎない。神に頼るか、自分で頑張るかと問われるなら、聖書の告げる答えははっきりしている。そう、耐えるよりも求めよ、である。
もう一つの課題は、慣れてくると直面している事態をたいしたことはないと受け止めてしまう可能性だ。それは幸いを手にしたときに、まあこんなものだろうで済ませてしまい、歓喜や感謝を見失わせてしまうかもしれない。あるいは悪事についても、さほどのことはないと見過ごしてしまうかもしれない。自分のことだけでなく世に広がる悪についても、どうせこんなものと諦めてしまうとしたら、神が打開してくださることを祈り求めることをやめてしまったら、深刻な損失になってしまう。ハラハラドキドキしているのは結構疲れるので、まあこんなものと受け止めている方が楽ではある。でも、神ご自身は世の悪を見続けて、そのことに激しく心を痛めておられるし、人々の幸いについては人一倍の喜びを発散させておられる。誰か一人が神を思う時には天に大歓声が、とも言われているのだ。
耐えすぎないで叫ぶ者であるほうが、人には似つかわしいようだ。
（2025.8.24）
水は、この世界が存続するために欠かせない。日本のように湿潤な風土でそのことを痛感させられる機会は限られているが、今年は猛暑と小雨により草木が衰え、大地がひび割れる様子を目の当たりにした。ダムの貯水量が不足する光景は時々見ることがあるが、大地全体として枯渇していく様は珍しいかもしれない。
そこから一転して豪雨が続き、各地に大きな被害を発生させている。映像を見ながら、この近辺で同様の雨が降り続いたら、どんな状況になるのだろうかと想像しておく必要を覚えさせられた。報道では、ぜひそうするように、自宅だけでなく、旅に出かけるならそのあたりの様子も意識しておくようにと告げられていた。宿に泊まる際には非常口を確認しましょうと言われているけれど、浸水や土砂崩れが起きた場合のことも考えておくべきなのかもしれない。
もっとも、備えておくべきなのは逃げるための算段だけではないのだろう。普段とは違う大雨が降ったらどうなるかを考えた街作りや、そういう状況の中でどうやって暮らしていくのかを意識することも、大雨が決して千年に一度などではない時代に至っていることを考えると、必要になっているようにも思う。現状も、それなりに意識して暮らし方を選択しているのだから（海辺の砂浜の上に建てるのは海の家程度で、日常生活を営んではいない）、まあまあ大丈夫が通用しなくなっている実情を思うと、こういった対処はむしろ、ごく常識的な行動の一環に当たるのではないのか。
後ろ向きの意識を抱えて生きていくのはつらいとの声には大いに同感するが、外出するときに玄関に鍵を掛けるのを、人を信用できないなんてつらいと言う人は少ない。ようするに、特異なこととではなく、日常的な対応としてなされていくなら、事態への備えはちゃんと効果的に、かつ、さほどの負担感なくできるはずだ。備えは自然界に対してだけでなく、人々についても、である。詩篇は、ちっぽけな我々と歌う。そう認めているのなら、それにふさわしい姿勢があるはずだと思う。
（2025.8.17）
そういう小説があった。ちゃんと読んだかどうか自信がないが、題名だけでも深く考えさせられる。
平和の実現のために戦うのだ、という話を耳にする。そのために多くの犠牲を覚悟している人々もたくさんいる。戦うことを躊躇すると甚大な惨状に至るのも、歴史に見られる教訓の一つだ。自由とか平等とかは戦わずしては手にできないという話も、繰り返し語られている。それで世の中は、力を行使する以外に平和は実現しないと考え、それを当たり前のことだとみなしているのが大半だろう。
だが、その手法で真の平和が実現したことはないのも歴史の示すところだ。力で事態を支配する取り組みは、状況の悪化を抑えるための緊急措置というあたりに留めるのが妥当だ。これは戦争のことだけでなく、警察も、消防も、あるいは、洪水対策においても。川の氾濫の可能性がある地帯からは強制移住させてしまえば深刻な被害は避けられる。でも、そういう手法を当然のこととして用いる社会は、決して幸福とは言えない。
主は、右の頬を打たれたら左を、と告げられた。誤解があるが、抵抗や対抗をやめたら世界が平和になる、という話ではない。そういう態度を取れば相手が自分の非を悟るということでもない。人の抱える混乱はそれほど簡単ではない。主が語られたのは、たたき返すよりも有効な手段があるということだ。そして、敵のために祈れと告げられた。自分の力を押し止め、当然の反応と思えることを抑制し、神に委ねるという話である。救いも、自らの努力ではなく神に委ねることによって、であるように。人はこれを苦手とする。でも、ほかに道はないと信仰は語る。
その道では何か必要か。それは戦いという手段に頼らずに混乱を解決する方策を、必死になって造り上げていくことだろう。簡単ではない。すぐには結果も出ない。それでも、この努力を二の次にして、先は見えない。平和の話になると、戦うことの是非が語られることが多いが、平和を目指す努力をおろそかにすることこそ、最も問われるべき課題ではないか。
（2025.8.10）
今回の地震、津波で印象的だったのは、かなり多くの人たちがすぐさま避難したらしい、ことだ。結果的には、津波そのものによる甚大な被害には至らずに済んだようだが（事故で亡くなった方や養殖業での被害はあったけれども）、だからといって避難は無駄だったとか、そういう声は聞かない。長時間に及ぶ避難は大変だったろうし、各地の交通機関が止まった影響も厳しいものがあったはずだが、不満などが叫ばれる様子も見えていない。
防御というものは、実際に必要であったよりも大きく、時には無駄が多すぎるようにも見えるくらいのほうがふさわしいと言われる。過剰すぎては社会が動かなくなるから、どの程度という見極めが難しいのだが、今の日本社会は、結果的には余分であったとしても、対応策というものの意義、必要性を受け止める傾向があるのだろう。それが緊急時は我慢しろという押さえつけではなく、生じてしまう様々な負担について、お互いに支え合い、補い合うような志があるなら、価値あるものになりそうだ。
各人の日常での行動についてはどうなのだろう。危険なこと、問題のあることは多々存在して、それならずっと手前に防御線を設けて厳しく取り締まるなら、事態の悪化を防ぐには効果がある。でもそういうやり方をすると、人の歩みは窮屈で楽しみも何もない、ということに行き当たり、そういうところに置かれると、何か別の問題を生じさせてしまうというのが人の常でもある。新約時代のユダヤでは、悪事は抑えられていたようだが、隣人を愛する姿勢には難があり、であったとも告げられている。
神ご自身には、絶妙なバランスを見定めることも可能なのだが、でもそれだと一切を神の指示で動かすことになってしまう。それよりも人々自身が取り組んでいける道筋を示して下さっているのが、聖書の語る方向性である。だからそれは、がんじがらめではなく、危険なものを戒めつつ、人々が喜び楽しんで生きていける道を、ということ。エデンにしても、園にあるたくさんの木の実、楽しみの中で、禁じられたのは一つだけ。神の戒めの重要性と同時に、祝福の豊かさをも受け取るのが肝要だ。
（2025.8.3）
人が何かの計画を立てる際に、どのくらいの年月を意識することができるのだろうか。一般住宅は数ヶ月で建つらしいので、これはまあ、日常の感覚で受け止められる。青函トンネルは27年かかったそうだが、頓挫せずに済んだのは、その頃の日本社会が安定していたことも要因だろう。有名なサグラダ・ファミリアは140年くらい前から工事が続いているが、ごく希なものであって、それで有名になったりもしている。
永遠などという言葉を持ち出さなくても、人の取り組みはそんなに長い間、同じ状態で続けられることは少ない。何かの組織が100年後の計画を立てても、一人が20年くらいはトップを担ったとしても5代、考え方も社会の状況も大きく変化していて、もはや適さなくなっている可能性が高い。変化の少ない社会で、結果的に数百年、似たような状態を保ち得たとしても、それは後からの話で、当初からそんな予定表を組むのは至難のことだ。
最大の理由は、人の寿命の限界にある。大いに長生きしたとしても100年程度、現役と呼ばれて活躍する年月はもっと短い。どれほど高潔な人で偉大な業をなし得たとしても、その状態を続けていくことは、その人自身にはできない。そう、人は限界の中に置かれている。
3つのことを思う。1つは、目の前の事柄に精一杯取り組む、ということだ。それしかできないという点と、それから、そのほうが健全だということとである。2つめは、長い目を考えるのなら、状況の整備や繁栄よりも、次の人たちを育てることが最重要課題であることを意識すべきであることだ。どれほど立派なものを形成しても、その先のことは自分にはわかり得ないのだから。そして3つめは、だからこそ永遠の神に祈り、願い、託していくことである。神に指示するのではなく、自分の思いを越えて神が最善をなして下さると信頼していくこと、である。それが良きことを成し遂げていくための大事な視点だろう。
戦後80年、ずいぶん長く、この態勢は続いてきた。物事の変化は当然であるのなら、なおさら、今を生きる姿を大事に思っていたい。
（2025.7.27）
病気にかかって祈るのは、神を信じる者のごく一般的な行動だが、その意味合いを少し考えてみた。神に願うなら医学的治療を受けるべきではない、と主張する話もあったようだが、両者が対立すると考えるべき根拠はどこにもない。もしそうなら、飢餓から救って下さいと祈った人は、救援の食糧を食べてはいけないことになる。
では、治療もする、祈りもするというのは、どういう観念か。医学的処置が軸だが保険として神にも願う、という人もありそうだ。でもこの論理だと、医学が進歩するほどに祈る必要性が減退する、という話になる。補助的位置づけというのが変なのだ。位置関係を逆させて、神の癒しが主体で医学的処置は補助的というのも変な話だ。心から神を信頼しているのなら、保険としての医学など不要なはずだ。人の業として医学には限界もあるけれど、神の業には限界などありはしない、のではなかったのか、とも。
出発点を間違えていると考えさせられる。医学と癒し、どちらに頼るのかという話ではないのだ。信仰者は、一切が神の御手の中にあると受け止めている。だったら、癒しであろうと、医学的取り組みであろうと、どちらも等しく、神の恵みの結果であり、そのための手段である。神は医学を用いて人々に回復を与えて下さるし、あるいは医学手法によらない回復を与えられる。どちらを活用するかは神が考えることで、人が決めるものではないのだ。
人としてなすべきことは、目の前の事態（病）を神にゆだねる思いを持って祈り、その先は、神がどういうなさり方をするかも含めて託す。そういう信仰こそ、病の際の祈りに込められている思い、信仰の本質だろう。
そして、これが信仰の姿だからこそ、回復しないという結果になる場合にも合致する。神を敬うとは、一切を御手にお任せしますという姿勢である。自分の願いとしてはもちろん回復したい、だから率直にそう願い、求める。ただ、ゆだねるのだから、思うとおりの結果にはならないとしても、それも御手の内、望ましいこととして私を顧みて下さった結果と、そう受け止められるだろう。今日もまた、私たちは病のために祈る。
（2025.7.20）
人間は恒温動物であると、昔、生物の授業で習った記憶がある。社会的に言えば、周囲の変化にそこそこに耐性があり、何とかしてやっていけるということだろうか。身体的特性だけでなく、各種知恵と技術も活用して、であるが。おかげで人間は、世界各地の多種多様な気象でも暮らしているし、季節がずれたようなこの暑さの中でも普段の生活を続けている。
ありがたいことだが、警戒心も必要であると言われる。熱中症などはそのわかりやすい例で、まあまあこんなものだろうという感覚で過ごしていると、状態が危ういところにいるのを察知せずに、耐性を発揮してしまう。その先にあるのはやっかいな事態かもしれない。だから、感覚ではなく数字で対処する方が良いとも聞く。水分補給の回数とか量とか、温度計をきちんと見るのだとか。季節がずれてきているようだが、今まで通りのパターンで暮らすつもりなら感覚ではなくカレンダーで時期を確認するのも大事。さもなければ、よくよく検討して定例行事の時期そのものを変更するか。
突出した異質さは、それと気づくだろうから、安全な対応もしやすい。が、辺り一帯が変化すると、いつしか自分の感覚も影響されて、これが当たり前、となりやすい。体感温度も、それから社会の趨勢も。皆と一緒が悪いわけではない。皆で心を合わせて主をほめたたえ、などは聖書でも推奨されていることだ。同調・協調が否定されているのではない。でも一方で、この世と調子を合わせるなとも語られている。身体の健康にとっても、社会の健康にとっても、大きな影響があるからだ。
真実は何か、などといった特異なことが求められているわけではない。自分の身体に熱中症の気配があるかどうかを、精密機器で検査・分析するなど、一般人にできるわけもない。呼びかけられているのは上記のように、ごく基礎的なことに過ぎない。社会や人生のことなら、聖書に示されている神の御心に触れ続けること。そうしたら、あっ、自分もずれてきているなと気づくことが可能。そうしたら祈り始めることができる。神の助けが必要だと気づくことができる。実に意義深いこと、ではないか。
（2025.7.13）
夏と言えば旅、かどうかはともかく、人が旅に心惹かれるのは、ふだんの暮らしとは違ったものに出会えるから、なのだろうと思う。日常の延長にすぎない、いつも通りの体験に過ぎないとしたら、わざわざ出かけて行こうとはしない。昨今は、避暑地と言われてきた地域もあまり涼しくなくなってしまい、それで以前より人気を落としているところもありそうだ。
どうして、日常を離れることを好むのか。やはりふだんの状況が嫌だからだろうか。でも、それが理由なら抜本的な変革を目指したほうがましだろう。ほんの数日逃げてみても、その程度で回復するわけもなく、ずっと耐え忍ぶ日々というのは、とうてい健全とは言いがたい。
と理屈を言い始めると、話が極端すぎると呆れられそうである。そんなに日常を嫌悪しているわけではない、ただ、時には普段から離れて、違ったものに接して、そうすることで刺激を受け、大半の時間を過ごしていく日常をより良いもの、確かなものとして歩んでいきたい、だからこその旅、ここでの時間とは違ったものに触れていくことが必要なのだ、そんなふうに言い返されそうで、そしてそっちが多くの人の本音なのだろうと思う。
礼拝の時、というものも、それと似ているようだ。普段とは違う時間の流れ、身体の居場所、会堂なら空気の雰囲気も違っていて、それは確かに異なる状況、ちっちゃな異世界であるのかもしれない。とは言え、日常の暮らしを否定しているわけではないし、そんなものは放り出して来い、と神は告げているわけではない。律法の中にも、礼拝の仕方だけでなく、社会のあり方も、商売のことも、普段の暮らしにどっぷり浸かった部類の話題がたくさん出ている。
とすれば、神が礼拝の時を与え、違った時間を備えているのは、そうすることで心身が刷新され、神と共に生きることを確かめ直し、そうだここに自分の進む道があると気づかせられて、各自が手にしている日常の暮らしを豊かに歩んでいくことができるように、そういう願いからなのだ。
あなたに良き旅が、良き礼拝が、そして良き日常がありますよう。
（2025.7.6）
