ローマ書を読み終えて、気分を変えて詩篇をしばらく読んでいこうとしている。少し、詩篇を読む際の手がかりを書いてみよう。
歌だから、もともとは楽器に合わせて表現していたようだが、今どきの曲目とは様子が違うので、ちょっとイメージはしにくい。それでも、人々の心に響かせることで何かの思いを伝えようとする、その点では同じ部類の手法、語り方である。
歌なので、厳密な言い回しを重視するよりは、印象に訴えることを優先するのは当然のことだ。事細かに分析しすぎるとおかしな方に話がずれてしまうこともある。たとえるなら、恋する相手に向かって「あなたは白馬のように美しい」と歌ったとして、それを、「私が馬面だと言うのか」とか「いくら何でも馬の肌と同じだと言われたら悲しい」と反発されたら、歌うのはやめたほうがいい、としか言いようがない。神の御心を示す際に、教えを説き明かしたり、議論したり、あるいは厳格な宣告を下したりという手法もある。有用なやり方だが、歌って聞かせる取り組みの場合は、もっと大きく受け止めていった方が本来の意図につながりやすいだろう。
それから、詩篇は歌い手の思いをそのままに表現したものである。預言書であれば「神から託された言葉を届ける」という方式になるが、それよりも人間の側の思いに結びついた内容になることは多い。が、人の思いはしばしば神の心から大きく離れている場合があって、ちょっとやっかいな話になりえる。敵に対する激しい憎しみが吐露される歌もあるわけで、すべての人にとっての神なのだから、どちらかにだけ肩入れするのかなあ、などと首をひねりたくはなる。でも、そういう歌が聖書に載っているということは、そのまま、ありのままの人々の思いを聞かせるのが良い、とお考えなのだ。たとえそのままに同意なさるのではなかったとしても、人の抱く苦悩も、落胆も、あるいは絶望も、そしてもちろん歓喜も、神がその一切に向き合ってくださることを示すにはこのままが良いと。
そんなふうに、詩篇は多少独特。でも、心に響いてくる。
（2025.6.22）
1月から読んでいたローマ書、12章以降を読んでいたのだが、ひとまず終わりとする。この書に思いを馳せてみよう。
教理に関する重厚な書、というイメージが強いように思う。この書によってキリスト教の救済論が確立したというふうに受け止める人も多い模様だ。もっとも、落ち着いて読み直していくと、その感覚はちょっとずれていると気づかせられる。パウロとしては、自分が教えを定義しているというつもりは皆無で、キリストご自身が提示された福音を、ローマの人々のために提示し直しているだけ、という思いだった様子だ。
時々、パウロをキリスト教理論の創始者と呼ぶ人があるが、いやいやそんな、彼の語ることはいつもキリストの言動に由来している。福音書がキリストのすべてを記録しているわけではなく、それ以外にも弟子たちが把握していたことはあるのが当然だが、でも、パウロの書簡に出てくる話は、どれも福音書に出てくる事柄に源を発しているものばかり、と申し上げられるほどでもある。
それにローマ書は、教理の解説をするという意識ではなく、なんとかして分かってもらいたいという切なる思いから書かれている。だから、秩序だった論調とはかけ離れた、むしろ情熱に後押しされた呼びかけになっていて、それで、話もあちこちに飛んだりもする。これは想像だが、あらかじめ筋をまとめたりせずに、次々と思い浮かぶままに書いているようでもあり、たとえるなら、目の前にいる人に呼びかけているのにも似ている。
福音書を見ていくと、キリストが人々に呼びかける際に、時に涙し、時に激怒し、むろん深いいたわりの思いも込められ、とても感情的な様子が現れている。パウロも場合も同様で、冷静に淡々と、などという様子とは大きく違っている。誤解を恐れずに言うなら、それは神ご自身に対する情熱よりも、人々をそのまま放っておくことなどできないという、必死の思いに由来するのだと見える。その情熱を受け止めていただけるなら、ローマ書の意義をさらに深く感じていただけるだろうと思う。
（2025.6.15）
イースターから7週間後を伝統的にペンテコステと呼んでいる。50日目という意味なのだが、もともとはユダヤ社会が祭りを行っていた時だ。その日に、弟子たちに対してイエスが約束されていた現象が起こり、信仰者たちが対外的な活動を始めたので、聖霊降臨日とか、教会の誕生日などという言われ方もある。
もっとも、聖霊はこの日よりもずっと前から、この世界の始まりの時から臨在し、活動なさっているので、御子の受肉よりも転換点としての意味は薄い。教会にしても、信仰者の集まりなのだからすでに存在していたし、その日に教会という組織を形成したわけでもないので、○○教会創立記念日とは意味合いが全く違う。クリスマスやイースターより影が薄いのは自然なことではある。当教会も格別のことはしていないが。
イエスがこの時を指定したのは、始まりがどうのより、もっと大事なことを教えるためである。復活されたイエスを喜んだ弟子たちは、意気揚々と動き出そうとしていたが、主は彼らに「待て」と告げた。彼らがどれほど熱意を抱いていても、主への深い信仰に揺り動かされていても、それだけでは事は進められない。成り立たない。一切は神ご自身がなしてくださってこそ、そのことをはっきり自覚させるために、あの体験を彼らに与えた。おかげで弟子たちは明確に悟ることになる。自分たちの業ではなく、意欲でもなく、資質とかそういうものでもなくて、神がそうさせてくださるからこそ、この歩みは進んでいくのだと。
わたしがする、わたしが導くと、神はそのように宣言された。それは創造も、救いもそうだったように、神ご自身がすべての責任を背負い、人々を助け導くのだという表明、約束でもあった。教会はキリストをかしらとするとエペソ1章は語る。人々の情熱や取り組みを、神は心から喜び、歓迎して下さるけれど、私たちとしては常に心に刻み、自らを戒め、そして世に対しても語り続けねばならない。この一切は、ただひたすら、神の御業であり、その祝福のもとにあるのだということを。
（2025.6.8）
「ゆずり」の巻頭言として、2年ほど、「助演賞的な人々」ということで、聖書に登場するそんな立ち位置の人を紹介するシリーズを書いていた。ふだんあまり注目されない人たちを知ることで、聖書への理解が広がることを願ってのものだったのだが、本日付の号でおしまいにする。
理由は、取り上げたいと思う人が枯渇してしまったから、である。あまり知られていない人々はほかにもいくらでもいるのだが、情報がなさ過ぎては手が出ないし、助演賞というからにはエキストラ程度ではない影響を及ぼす人がふさわしい。が、その領域に位置する人の選択が難しい。
何と言っても、助演で済ませるのが困難である。何らか、意味を込めて記載されている人たちの姿は、やはり主役的に受け止めたくなるのであって、映画で登場人物が割り振りされるのとはわけが違う。考えてみると、神の前ではすべての人は主役であり、その人自身の存在があって、決して他の人を引き立てるための意義（つまり助演）ではない。作り物である映画や小説の中での配置と、現実とは明らかに異なってくる。当然のことであるが。
物事を比較によって語ることは多い。わかりやすいので、そういう手法を否定するつもりはないのだが、その観点は真の姿にとってはかなり制限された程度のものになるのだと、そのように理解しておいた方がよい。たとえ社会の構造としては添え物的な立ち位置だとしても、それよりもはるかに豊かで奥の深いものが、その人の存在と人生にはある。そのすべてを把握することなど、本人にすらできないことだから（365日24時間のすべてを記憶し記録するなど不可能である）、他の人に見ることができるのはごくごく限定された程度である。だとしたら、周囲の者たちとしては、あるいはその人自身においても、自分たちの見ているもの、把握しているものは、ほんの一部分にすぎないという認識を心に刻んでおく必要がある。
そう考えると、髪の毛一本も承知していると告げられる神の偉大さ、その全能の力は驚きであるし、ありがたいと感謝するばかりである。ということで、巻頭言のシリーズは次回から変更、である。
（2025.6.1）
手元の温度計が、熱中症注意を表示している。簡易なものなので、気温と湿度のバランスを見ているだけなのだろうが、ついこの間まではインフルの警告が出ていたので、ちょっと戸惑いを覚えさせられもする。いや、何の表示も出ていない時期があったかどうか覚えていないので、やはり、単なる安物、深刻に考えるほどのことではないのかもしれないが。
警告というのは大事である。たとえ常時出てくるようなものだとしても、見た瞬間はちょっと気にして、体感を確認する機会にもなるから、結構役に立つ。熱中症警報なら、喉が渇いていないか、いつ、水分をとっただろうかと考えることにはつながるのだから。そして、このレベルの場合は、大きな音が出るようなものは逆効果だろう。うるさい、邪魔だと止めてしまったり、遠くに押しやったりしてしまう。温度計の表示は何も言わずにに出てくるだけだが、そういう静かな警告のほうが、常時必要なものについては、意義が大きい。地震警報は大きく騒いでくれないと意味がないのだけれど。
人の生き方にも、警告は必要である。神との関わり方も、それから人とのつながり方についても。放置しておくと、せっかくの幸いを放置してしまったり、危険な水準にまで落ちてしまうことがあるので、まあ大丈夫、ほど危ういものはない。ただ、非常ベルのような指摘は、その必要がある場合限定のほうが適している。普段の警告は、静かにそっと、でも、ちょっと気にしたらすぐに目の入るような形でなされていくのが良さそうだ。その区別を取り違えると、かえって効果を失いそうでもある。
礼拝とか、日常的に聖書を読むのは、静かな呼びかけの部類に当たる。いつもハラハラドキドキ、というのでは疲れてしまうだろうし、状態が悪いと避けたくなるかもしれない。でも、そっと寄り添って、穏やかに呼びかけていくのなら、心が疲れていたり、神様との距離感を覚えている時でも、まだしも触れ続けられるだろう。必要な時、危機的な時は、もっと激しく、どすんとやる必要もある。でも、まずは日常、その中で神の呼び声を受けていくことができるようにと、そう願っている。
（2025.5.25）
窓から入っている夜風が楽しい季節になった。遠くに見える家の明かりを眺めていると、頭の中をぐるぐる走り回っているあれやこれやを横に置いて、ただそこにいることを感じられる思いにもなる。
夜を味わうのなら、もっとたくさんの時間を占めている季節の方がいいのでは、と思わないでもないのだが、どうもその頃は、何とかしのいで、少しでも早く逃れようとするばかりだ。部屋に煌々と明かりをともし、闇を押しのけることに一生懸命、でもある。暗さがどんどん短くなり、そして、夜の冷気に凍えることを案じなくなっているからこそ、闇もいいものだ、などとのんきなことを言えるのかもしれない。
山積み満載にある時はさっぱり気にかけていないのに、少なくなってくると大事さを思ったり、味わいにこだわり始めるのは、人の基本的な性質のようだ。米のありがたさが語られるのも、そういえば以前、タイ米が導入された時期以来かもしれない。
人との関わりも、騒がしいほど囲まれているとそれが当たり前としか思わなくなるのに、あたりが少し静かになると、手にしていたつながりがいかに貴重であるのかを思ったりもする。与えられている時間もまた、である。高校の卒業式を間近にしていた頃、みょうに学校に行きたくなり、何をするでもないのに、クラスの連中とどうでもいいことをしゃべっていたいと思っていたのを思い出す。
普段から、たくさん手にしている時から、その意義をちゃんと受け止めて、大事に味わっていればいいのに、という教訓を語ることもできる。けれど、なかなかそうもいかない。正しいとか適切とか、そういう部類の話では片付かなくて、そうかこれは貴重だな、と気づいたそのときに、目の前にあるそれをしっかり受け止めていくのが、人にとって似つかわしい心がけだろう。早いとか遅いとか、そんなことは関係がない。ただ、神が気づかせてくれたその時に、そこにある価値を味わっていくならば、それは十分に主の祝福に応じているのだと、そう言いたい。
（2025.5.18）
教会の後ろのほうにある交差点は、歩道と車道の信号が分離されている。スクランブル交差点と言ったほうがわかりやすいか。交通事情を勘案したのだろうし、使い勝手は良くなった。ただ、困ったことが一つある。時折、横断歩道の信号が青になったとたんに動き出す車があるのだ。それも結構な頻度で。それで、青になっても車の動きを注視し、運転席と目を合わせるようにして、そっちはまだ赤ですよ、と言い含めるような感覚で、その上で踏み出すようにしている。
なぜそんなことになるのか。理由は単純明快、信号を、車のための信号を見ていないからだ。横断歩道の信号が青になったので自分のものも青だろうと決め込んでアクセルを踏むのだ。そこの信号の方式を知らない人に多いのだろう。あるいは、赤の間によそ見をしていて、ふと顔を上げて歩道用信号の青が目に入り、慌ててスタートする人もあるように見える。動き出して、すぐに気づいて止まってくれるのはいいほう、中にはそのまま突進して、歩行者が慌ててよけて、という場面も時折見かける。
対策はごくごく簡単なこと、信号はちゃんと見て、ちゃんと確認して、それから動き出すこと、である。当たり前すぎることだが、それさえ確かなら、少なくともあの交差点での危うさは消えてなくなる。つまりは、それをしていない人が結構いる、ということなのだが。
ちゃんと見る、という、ごくごく小さなことなのだ。たいした苦労も、技能も何もない。でもそれがないがしろにされると、深刻な事態をもたらすことはありえる。それは暮らしの中でも、社会の動きでも、そして、信仰のことでも同じかもしれない。物事はしばしば複雑で、完全理解には手が届かないことも多いだろう。この困難を打開する力など自分にはないと、悩ましく思うのもよくあること。でも、必要なことはそんなに難儀なことではない。高度な信仰の鍛錬ではなく、誰にでも手の届く、ごくごく身近なこと。そう、神の呼びかけをちゃんと見ていること、意識していること。そういう心がけがあるなら、この世界はずいぶんと変わるだろうに。
（2025.5.11）
今年の連休は、おおよそ、天気がいい。気温は高めだが、それでもこの時期だから蒸し暑さまでには至らず、明るい日差しに輝いている街並みを楽しむ余裕がある。真夏はあれこれと日差しを遮蔽する物品を駆使し、信号待ちですら日陰に逃げたくなるのだが。
そんな日差しの中で、木々の緑が生き生きと輝いている。若葉の色合いだ。木蔭を求めるにはちょっと頼りない。覆い守ってくれるだけの力は感じない。でも、与えられているエネルギーを楽しげに活用しているふうであるのは、何ともすがすがしく、そして、心に励ましをもたらしてくれる。
心躍らせつつ神の祝福を歩んでいくというのは、そういう若葉の姿と似ているのかもしれない。夏場の緑葉のように頑丈で、少々のことでは動じない強さなどは見当たらないし、紅葉に見られる落ち着きも複雑さも遠く離れたものにすぎなくて、そんな豊かさはまだまだであろう。自分自身としては何も作り上げられてはいない。自信も何も、どこか遠くの世界の話なのだろう。それでも、差し出した手にあふれるほど注ぎ込まれている神の恵みに生かされていくことは、自分が何者であるかとは関わりがない、ただ、ひたすら生かされていく、祝されていく、その幸いを喜びつつ笑いを歩んでいく、そういうことは、未熟な者であってもいくらでも可能だ。降り注いでいる日差しがあるならば、与えられている神の祝福があるならば。
青さがあって、経験も少なくて、そういう自分なのだと意識しているほうが、神の恵みを喜び生きるのにはちょうど良いのかもしれない。幼子が一心に遊び、疲れたら親の懐で眠り込むように。人はどうも、自分がしっかりしていかねばと、そのように考えがちだ。人の世界ではそれも必要なのだが、せめて神との関わりでは、あの若葉のように、まずはこのいのちを輝かせていくことを目指しても良いはずだ。ためらう必要はない。神ご自身が新しいいのちを豊かに与えると約束しておられるのだから。
困難は様々出現するのだが、それを凌駕される神があることのゆえに互いに語り合いたいと思う。それでもなお主は生きておられる、と。
（2025.5.4）
ローマではへとへとになる会議が行われるようだ。結論が出るまで出席者は行動が制約されるのだとか。ローマ教会では教皇は間違えないという理念があるそうだから、前任者の指名とか、あるいはくじ引きなんかで決めるのも十分に合理的だと思うのだが、でも、しっかり会議をして、投票をして、それで次の教皇が決められていくのだと言う。ピラミッド構造とか階級制と言われるが、人々の取り組みを大事にしているようである。
当教会では、4月の終わりに年次総会を行う。教会というものは神の御心に基づいて動くのだから、世の中で言う民主主義、つまり構成員自身の意見によって動くのとは違う。それなら神から託宣を受けて、それで進めていけばいいのではと考える人もあるだろうし、一部には牧師などが方針を決めれば済む話と考えているところもあるとは耳にする。でもそうではなくて、人々が集まって、時間を割いて、教会の歩みについて決断をするという方式が持たれている。当教会の場合は、ほとんどの場合、さほど議論になることもないので、報告を聞いて、それに同意しているだけにも見えるかもしれないし、決を採っても採らなくても似たようなもの、という場合も少なくないかもしれない。でも、参加者も役員会も労力をかけて総会を行う。
それは、共に歩んでいこうとする人々がみんなで一緒に神の御心を受け止め、神の恵みを受け止め、共に神を喜び歩んでいこうとするのが教会の本質だからである。例えば牧師が主催者で、人々はお客さんだというのならば、一緒にということをそんなにまでして意識しなくても足りる。気にするのはせいぜい、人々が満足しているかどうか、くらい。世の中の大半の活動は、そういうふうにして回り、十分に機能している。そう、機能、効果だけなら、それでも済みそうではある。でも、互いに愛し合えと教えられ、あなたがたは一つのからだだと告げられている、そういう祝福を受け取っている者としては、共に歩むことを大事にしないなど、考えられない。
ということで、今年も総会の日。ローマほど過酷な会議は意図しないので、共に神様の幸いを受け止める機会として、その時間を大事にしたい。
（2025.4.27）
イースターがこの時期なのは、もともとはイスラエルの民がエジプトから解放された「過越」と関連がある。彼らは奴隷として酷使され、いのちを奪われていたのだが、主なる神が乗り込んできてくださって救いをもたらしてくださった。まさに、いのちの始まりでもあった。
実のところ、福音書に出てくる様子では、当時のユダヤ支配層としてはもう少し時間をかけて対処するつもりであったようにも見える。過越はユダヤ最大の祭で、祭司長からすればこんな時に厄介ごとを抱え込むのは得策とは言えない。でも神はエジプト脱出のことと重ね合わせて、事を進められた。それはつまり、あの出来事と同様に、それ以上に圧倒的な力を持って確実に人々を救い出すのだという、強い決意が表されていることになる。
十字架と復活は、強大な力と志がなければ実現しない。いくら人々の救いのためとは言っても、神の御子である方を犠牲にするなどありえないことで、その決断がなされたこと自体、奇跡でしかない。動き出しても、実際に御子が苦しむ姿がそこにあってもなお、そのままにしているというのも、人の常識では想像すらできない。
あり得ないことが起こるのを、この世界は奇跡と呼んでいる。それは復活だけではなく、一連の出来事全体が驚愕させられるものだ。でも神はそこで無理だとは言わない。不可能だと尻込みはしない。とうてい受け入れられないと拒否することはない。人には信じがたいことなのだが、でも神は全能の力を発揮して、民をあわれみ慈しむ心をフル稼働させて、この不可能を現実になさった。
だからこそ断言することができる。この救いは確実に効果を発揮するのだと、である。この世界の論理が全く違っていても、人の罪が激しく深かったとしても、それで神の業が押し止められることはない。たとえ本人が、自分が助かるはずがないと断言したとしても、神の奇跡は一切を越えていくのだからと。かつてイスラエルの民を救い出した神の力は、その決意は、今も同じように、さらに増して、発揮されているのだから。
（2025.4.20）
春のこの季節は、受難週には似合わないような気がする。暖かい日差し、花々は彩り豊かで、木々の緑も生命に満ちている。エルサレムでもこの時期は穏やかな季節なのだそうで、ということはあの時の街の中も、弟子たちも、楽しげにその日々を過ごしていたのだろう。イエスご自身の様子が、どうもいつもと違うぞという違和感を抱きながら、だろうか。
でも、受難にふさわしい季節など、もともとありはしない。物事はいつも突然であり、平穏な日々の中に衝撃が走るのは常のこと。神の御業だけではなく、人の動きにおいてすら、何もこんな時期にと憤慨したくなる部類のことも起こるのであって、そう、事態はいつ何時でも転げ落ち、崩れ去ることはありえる。
ただ、十字架がこの季節であることは、たまたま思いがけなくも、ということではない。これは過越の祭と重ねようと神ご自身が意図されたものだ。そして過越とは、エジプトでの苦しみからイスラエルの民が救い出されたことを記念する時。歓喜に満ちたその祭は、春の陽気さとぴったりつながり、この季節にこそと言いたくなるほどのもの。その時と十字架の時を、神はつなげていこうとされたのだ。
そうか、と思いを新たにさせられる。十字架を、受難を、私たちは痛ましいもの、嘆かわしいものとして考えがちである。あの時の弟子たちも、大切な先生を殺されてしまったと衝撃を受け、祭司長たちを恨んでいただろう。でもそれは違う。十字架は悲劇ではなく、それは人々に祝福をもたらすためにと、神が全力で成し遂げられた業。天においてその時は、歓喜に満ちたものであっただろう。ついにこの時が来た、事は成し遂げられた、そういう万感の思いに包まれていただろう。
それなら、この陽気な春は、十字架の出来事にふさわしいと言ったほうが良さそうだ。キリストの死は人の罪を明らかにするものとして、確かに嘆きが伴う。でも、これはそんな者たちに救いが実現した、大いなる幸いであるのだから。
（2025.4.13）
世間では、「神に頼るのは弱さの表れだ」と語られるのを耳にする。一方、キリスト教内においてはしばしば、「信仰とは戦いであり、勝利を手にするためには強さが必要だ」という部類の話が語られる。おやおや、と思う。神を信じるとは弱さなのか、それとも強さなのか、いったいどちらなのか。矛盾した話が、それぞれ堂々と語られている。
弱さについては、確かに、自分の弱さや至らなさを痛感する時に、助けを求めて神に祈る、というのはよくあることだ。でも、そうやって頼り求めることができる相手がいるのは、人として生きるうえで大きな価値だ。それを嘲り気味に語る人には、本当にそんなに強いのか、何があっても決して助けを求めたりはしないと断言できるのか、求めるべきでないのか、と尋ねたい。一方で、困っているから頼るのだけではなく、喜びの時にこそ、そのようにして育んでくださっている神に感謝し、満面の笑みでその幸いを語るというのもまた、信仰の基本的な姿であることを言いたい。それこそ手にした楽しみを、ますます豊かに広げていくものでもある。
強さについては、ちょっと待て、と言いたい。確かに厳しさに直面することはある。神の幸いとは正反対に動くことが多い世の中だから、幸いを大事に向き合おうとすると衝突もある。世の中はほどほどに悪に染まり、いくらか誰かを虐げるくらいのほうが生きやすいように感じられるようだ。それにあらがおうとすれば、確かに戦いが生ずる。でも、その際に必要なのは自分自身の強さではなく、神の助けと支えであろう。強くあれ、雄々しくあれと告げられるのは、神がいてくださること、神にこそ神の強さがあることを忘れるな、という意味でもある。自らの腕力・心力を鍛えることより、神を信頼することの確かさをより豊かに経験していくこと、それを自らの内に刻み込んでおくことの方が、戦いにおいてはるかに意義がある。必要とされているのは自分の強さではなく、強き神を忘れないこと。
新年度が始まり、様々、戦いもあるかもしれない。自らの弱さを大いに認めつつ、神の助けの確かさを喜び歓迎して歩んで生けたら幸いである。
（2025.4.6）
一年に日曜日は52回というイメージだが、今日は53回目に当たるので、おまけのような感覚がある。
もっとも、日曜というのは年に52回という割り振りではなく、7日に一度巡ってくることのほうが実態だから、別段、増えたわけでもなければ、他の年には減っているわけでもない。そんなことを気にしても仕方がない、などと言い出すと、この話題を持ち出した意味がなくなる。
で、おまけの話だ。10個入りの商品が今だけ11個入り、というような、あれである。おまけに釣られて必要のないものを買うのはどうかと思うけれども、もともと入り用なものなら大歓迎。普段使っている歯磨き粉が10%増量とか書いてあると、余分に買っておこうかとも考える。
おまけの日曜日、礼拝自体は上記のように7日に一度のいつものペースに過ぎないけれど、何かちょっと、普段とは違うことを考えてみたくはなる。時間が空いたから特別行事を組み込む、のでは芸がない。それは一年中走り続けるのが正しいとされていた「昭和」的な感覚。私自身は十分過ぎるほど昭和的ではあるのだが。
なので、行事だの、普段は手が届かない仕事をするのではなくて、日曜の午後のひとときを、いつもとは違ったふうにして過ごしてみるのはどうか。お茶を飲みに出かけてもいいし、今年は桜もドンピシャリの頃合い、若い頃は時間があると仲間たちとゲームに興じたりもしていた。何が良いとか悪いとか考えず（悪事はだめだが、無駄とかは考えず）、神が与えて下さったちょっと余分の時間と思って、何でもないことをして過ごすくらいが、この慌ただしい日々ばかりが多すぎる現代人には良さそうに思う。昔の人たちは日曜の礼拝後はふだんの仕事からも解放されて、穏やかに過ごしていたとも言う。せめてこのおまけの日曜くらいは、とも。文字通り何もしないで昼寝する、そんなのも含めての話である。
私自身は、日曜だから会堂にいるだろうが、天気が良さそうなら、せめて近所の桜くらいは眺めてみようか。
（2025.3.30）
30年前は都内で牧師をしていて、地下鉄日比谷線は教会最寄りの路線だ。騒動が起こった時どこにいたのか覚えていないが、あの駅まで直線距離なら4kmくらい、間近に感じたものだった。事件そのものの衝撃と共に、テレビなどによく登場していた宗教団体の行動であったことが社会にもたらした影響の甚大さを思わずにはいられなかった。
宗教活動が日常とは異なる動きを起こすのは昔からのことだ。平凡な世と同じものしか見出されなかったら、あってもなくても同じと投げ捨てられるだろう。たとえば食料品で、大して旨いわけでもなく、安くもなく、満腹感も微々たるもので、ただし身体に害はないものがあるとしたら、早晩消え去るに違いない。不可思議に見えるものを取り除いていくなら無味乾燥の世界が出現して、人は精神的砂漠の中で倒れ伏すことになる。古代日本に仏教が到来した際には色彩豊かで巨大な建物が人々の目を引き、隔絶した世界へと、その心をかき立てたとも言われている。
ただそれは、宗教的情熱から出てくるものなら許容されるという論理とは全く違う。それだから、大半の宗教は世間一般よりも厳格な道徳規範を提示し、自らの行動、その情熱に枠をはめている。特色的な戒律だけではなく、世間一般の倫理に通ずるものとしてもである。修行に没頭する僧侶や修道士はさらに厳しく自らを律し、その宗教的情熱をどのように発揮するのかを強く問い質してきた。修行に用いる宗教施設が人里離れた地に建てられてきたのはそのあたりの意識とも関連し、反対に、街中に建てられる教会堂などはそういった激しさを伴わない開放的な活動形態を基本とする。
キリスト教は神と真摯に向き合うことを教える。そこに確かな幸いと恵みがあるからだ。この世が闇に流れ、互いを傷つけることを当たり前にしていることに激しく対抗し、それは違うと叫ぶ。そこには間違いなく強い情熱があり、この世と調子を合わせない姿がある。でもそれは誰かを害し、傷つける部類とは全く異なる。熱心を理由に独善に走り、愚行がなされるとしたら、それは世界の造り主である神への反逆でしかない。
（2025.3.23）
週報には前週の礼拝人数が載っている。もうすぐ年度末だが、年間の平均人数というものも計算される。が、こういう数字が示しているのは一つの側面にしかすぎない。平均では、たとえば体調を崩して月の半分しか来られなかった人は0.5人として数えられる。一ヶ月入院しているなら0人と表示される。そんな馬鹿な、である。そこには一人の存在があり、主の前に生かされている心がある。人間に0.5人などという認識の仕方は存在しない。ネットの礼拝配信もあるが、会堂に姿を現した人を数えるだけだと、その人たちは存在しなかったことになってしまう。
人には様々な状況があって、礼拝の関わり方も様々だ。ほぼ毎週会堂で礼拝に参加できる人、体調や仕事・ご高齢・家族のことなど多種多様な要因によって会堂に来られるのは時々という人、基本的にネットを使っている人、ネットは使用できずに郵送される週報や情報を用いている人、日曜は身動きができずに他の日に礼拝している人、遠隔地からネットを利用して参加している人。いま挙げた例示ですらかなり大雑把なものにすぎない。それに、興味を持ち始めて、時折礼拝に行ってみようかな、としてくださっている人たちがおられる。たとえそれが年に一度だったとしても、その存在は0.019人ではなくて主が顧みておられる1人の存在である。
統計の数字は便利で、必要でもあって、会堂の収容人数状況を考えたり、スリッパをどのくらい用意するかなどでは不可欠でもある。でも互いのことを覚えて祈ろうとする、その相手という意味では、その類の数字よりもはるかに多くの、何倍かの人々、その顔がそこにはある。そういうつもりで歩んでいるし、その意識で教会は動いているのだと知っておいてほしい。
人数の変化は、だから、今週は風邪を引いた人が多かったなとか、雪に妨げられたなとか、あるいは天気も良く、皆さん、無事に守られて良かったなとか、そういう観点で見ていただくのが適している。そして、今週の日々も一人一人が主に守られるように、来週の礼拝に来ようとしている人たちの足が守られるようにと祈り合いたい。
（2025.3.16）
災害対策というのはとても難しいのだなと思う。とりわけ地震とか噴火の類になると、数百年、あるいは千年単位の変動はざらだから、頑丈な防御壁を造ったとしても、一度も機能しないうちに経年劣化で造り直しという事態に至ることも十分にあり得る。それに、この程度の対策があれば万全、という断言が難しい。昨今は千年に一度の大雨、といった表現が毎年のように使われている。去年の豪雨は確かに千年ぶりだったかもしれないが、でも今年はそれを上回って、というふうになると、どのくらいの備えが妥当なのかがよく分からなくなる。
人の営みはほとんどの場合、自分たちの経験を前提に予測を立ててなされていく。日常でも、朝に快晴だったら傘は不要と出かけるのは大半の人の感覚のはずだ。でも、本当にそうかどうかは、誰にも分からない。対人関係も同様で、こういう感じの人だろうという予測の中で行動するが、全く気づかなかった事柄があって、思いもよらない反応が返ってくることもある。心楽しい誤算の場合も、頭を抱えるような痛みを双方にもたらす場合も。だからと言って、初対面のように手探り状態をずっと続けることなど非現実的で、ここが悩ましい。
鍵となるのは、人は常に限界を抱えているのだということを承知しているかどうか、だろう。人類の万能を自負するなら、しくじりなど決して認められないと激しい怒りになるだろう。でも、それぞれが限りある中で精一杯取り組んでいるのだと気づくなら、より良いものを願いつつも、今のその業の意義を認める心持ちは保たれるのではないか。そしてまた、誰かがなしてくれる対策だけでなく、自分も身近なところで向き合っていこうとするのではないか。小さな力で、効果も限定的でも、それでもなお、皆で少しずつとの意識で。幸いにも私たちは、真実に確かな方、主がおられることを知っている。その期待と信頼があるからこそ、つたない人の業の、限りある取り組みをも大事に受け止められる。今年も3.11を思い起こす季節が来ている。この社会の、人々の歩みの支えを、切に祈りたい。
（2025.3.9）
近所で、広い畑を住宅地に変えているところがある。新築工事は何度も見たことがあるが、ちょっと珍しい光景になっている。門外漢なのではっきりしたことは分からないが、どうやら各種配管などを設置するためのルートを張り巡らせているようだ。上下水道、ガス管、電線、光ケーブルも埋設されるのかもしれない。住宅の血管、神経網のようなものだろうか。下水管などが破損して大きな事故になっているニュースが時々出ている。建物の壁に亀裂が入れば素人でも危ないと気づけるけれど、地中に埋め込まれた配管は専門家が調査しなければ、状態はわかり得ない。この会堂も、あの震災時、下水管が壊れているのに気づくまで3か月かかった。頑丈な配管設備を構築しているのも納得である。
私たちの暮らしや、あるいは信仰にとっての配管設備は何だろう、と考えてみた。必要なものを手に入れて、よろしくないものを捨て去るための機能。住宅よりさらに複雑なので、配管では対応できないだろうけれど、ちょっと似たような意味合いを思う。で、神とのやり取りのためには、聖書の御言葉や祈り、礼拝などの機会が必要になる。他の人と一緒に歩むのが神の意図された信仰のあり方なので、祈ってもらったり、励ましてもらったり、時には教訓を受けたり、それから、苦悩や戸惑い、ためらいなどを吐き出す相手としても、こういう結びつきは必要不可欠である。
そのためには、敷設工事のように、手間暇惜しまずに形成していくことが大事である。人の暮らしは何かと忙しくて、ゆっくり、じっくりの余裕がないと思うのが本音。でも手抜き工事の後始末は非常に大変である。いや、十二分に作り上げていたとしても、いずれは劣化するのが配管設備の常なのだから、日頃からの目視点検と、時折じっくりメンテナンスが推奨される。手法は様々ありえるだろうが、まずはその心づもり、必要性を意識しておくことを、ここではお薦めしておこうかと思う。
工事はしばらくかかりそうで、その後に建物が作られるのだから、当面は騒音と、それから土埃が続きそうではある。
（2025.3.2）
神の御業と人の取り組みの関係は、様々、取り沙汰されている。「天は自ら助くる者を助く」というのはよく知られた表現で、聖書に由来すると考えている人が多いらしいが、実のところ、直接の関係はない。この言い方では、しっかり頑張れば神も応援してくれますよ、という意味になり、主役は人間自身になるの。古代ローマではこの観念は浸透していたようだが。
神の恵みによって人は良きものをあたえられていく、というのは、キリスト教信仰の基本軸だ。救いはまさに恩恵であり、人の努力の結果ではない。この生命だってそうで、その本人がどこか別世界で実績を積んだご褒美として赤ちゃんたちは誕生するのではない。何の評価も何もないところに、神が一方的な働きかけとして、この生命は始まっている。
神ご自身の御業を全面的に思う時、それなら人の取り組みは何の意味があるのかという疑問が湧くのも分かる。神のなさることを止められる力など存在せず、神は必ずやり遂げられるのなら、それ以上、人があれこれ動き回るとしても、何の意味もないのではないか、とも。人の力はちっぽけなものに過ぎず、その知恵も万全からはほど遠いのだ。
勘違いがある。事に取り組み、行動する場合、その目的は計画を実現させることだけではない。推進と達成だけなら、神さえ行動なさるなら確実に果たされ得るだろう。でも、そこにはこの祝福を受け取る者たちが欠かせない。幸いを手にして歩み進む者たちが欠かせない。手にした祝福を喜ぶ者たち、その笑顔によって慰められ、励まされる人たちが存在する。サプライズの誕生パーティーは、準備を進める人々さえいれば実現は可能である。でもその当事者がいなければ、何も知らずに急な出張に行ってしまったら、どれほど手の込んだ準備が完成していても、その企画は実施できない。何もしなくてもいいのだ。座っていれば、そこにいさえすれば、そして、喜んで、楽しんでくれれば。でも、その存在は不可欠である。神は御業のために人を必要とされる。事は推進可能だ。でも、祝福をしっかり受け止めて、喜び楽しむ人、そのいのちを生きる人が欠かせない。
（2025.2.23）
子どもの頃、田舎町の教会学校では、ふだんはそこそこの人数、夏休み前になるとキャンプに行きたい子どもたちがぐぐっと多くなっていた。まだ、家族旅行などわずかなもので、CSの企画は大いに歓迎されていた。そのあたりの顔ぶれが、高校のあたりではちょっとしたグループを形成していたと、引っ越した後で耳にした。
大学の頃、この教会では3箇所で毎週のCSがあり、クリスマス会などは100人近くもいたはず。ふだん私が担当していたクラスも、一学年で20人近くはいたように記憶している。東京の教会で牧師になってからも同程度で、近くの小学校は子どもの減少で一学年一クラス態勢、それで学年の半分くらいは来ていた計算だった。仕事に忙しい親たちは、日曜の朝くらい寝坊したいと、騒がしい（！）子どもたちを受け入れてくれるCSはありがたいと、大いに歓迎されていた。
転換点はオウムの事件だったと思う。子どもだけで出かけてくることが激減し、つまりは親の都合が合わなければ子どもたちも来ない。親たちの仕事形態も変化して、日曜は家族で一緒に過ごすのが多くなって、子どもたちを預かってもらえるという感覚は大きく減退した。現代もたくさんの子どもたちが来ている教会もあるけれど、多くの教会において、親がクリスチャンという場合が大半となっている。
私が見る限りでは、かつてとCSの内容が変化したわけではなく、同じように神様のことを語り伝え、楽しい企画も行っている、子どもたちへの愛情も同じように熱い。でも、CSの様相は以前とはだいぶ違う。周囲の状況変化がやはり一番の要因だろうと思う。子どもの頃CSに行っていた、という人が世の中には少なくないと言われてきたけれど、これからはそれが違ってくるかもしれない。でも、聖書そのものが語るように、子どもたちに神様のことを伝え、その幸いを届けていくことは、神の恵みを知る者にとって切なる願い。知恵や奮起はいつでも必要だろうが、この志、願いを大事にしつつ、その時々の環境の中で、歩み続けたいものである。
（2025.2.16）
かつて、受験生と言えば夜食がつきもの、というイメージがあった。おにぎりとか鍋焼きうどんとか。私自身はそこまでがっつり食べず、お菓子とコーヒーくらいだったが。今時の受験生はどうなのだろう。
脳を活性化するためにはエネルギーが必要だと言われる。CMで砂糖が良いのだと宣伝しているのを見たことがある。筋肉を動かすのにも食物は大事だそうで、プロの選手は試合中にもパクパク食べている。胃袋が重たくならないのかな、と心配したくなるのだが、それよりもしっかり補給、摂取することのほうが重要であるらしい。
なるほど、何かを進めていくためには、適切な摂取が必要ということか。それなら心の動き、感情の動きのためにも、同類のことが言えるのではないか、と考えた。食物の効果もそれなりには期待できる。暖かい食事にありつけたら、ずいぶん心のゆとりができて、活性化されていく。でも、心にエネルギーをもたらすものとしては、やはり、同類の事柄、つまり心に届く他の人の思いであろう。気にかけてもらうこと、優しく包んでくれること、ちょうど良い強さで励ましてくれること。それと、自分に対するものでなくても、この世界の中に温かい心が動いている様子を見聞きしたり、共に涙する光景に出会ったり。
信仰の話で言えば、どこかの誰か、見知らぬ人でもいい、その人が神様に出会う様子、神様に祝福されて喜んでいる様子、つらさの中でも神様に支えられている様子。いやいや、何か特別な出来事ではなくても、日々、主にあって喜びつつ歩んでいる姿に出会うとき、とっても嬉しい、楽しい、そして、エネルギーを注がれる思いがする。
とても寒い季節、豪雪が報じられている地域も多々ある。このあたりでは雪こそないが、身体が芯まで冷えるような感覚が続く。そしてまた、心を寒々とさせる事柄が数多く。それなら、このエネルギーを慕い求めたい。そして、できるなら、自分もまた誰かにとっての、そういうエネルギーのきっかけになり得たらと、そのように願うのだ。
（2025.2.9）
歌手の人は喉を守るためにマスクをして寝るのだと、何かの記事で読んだことがある。そこまでするのかと感心していたのだが、この冬は、私もマスクをして布団に入るようにしている。夜中の室内は寒くて、知らず知らず、喉にかかる負担が増えていると気づいたからだ。以前なら気にもせずに過ごしていたのであるが。
保護するというのは、物事が健やかになされていくためには大事なことであると痛感する。夏の日光を遮る帽子も、冬に塗るハンドクリームも、より大きな話をするなら、この地球に動植物が生息できるのも、大気圏とか磁気圏が太陽の放射物から保護しているおかげだとも聞く。誇りと自信を持って生きていくのは大事なことだが、同時に、自分たちはいつも守られていることを忘れるわけには行かず、また、できうる限り、良き保護を求めていくことも欠かせない。そんなものは不要だと言い張る人は、あれだけ多種多様に売られているスキンケア商品の愛用者たちに喧嘩を売っている、とも言えるかもしれない。
冗談はさておき、聖書には繰り返し、神の保護が語られている。御翼の陰にという言い回しもあるが、日々暮らしているその中にある神の支えを思い起こすなら、事の重要性を思い知るに違いない。不思議なことだ。スキンケア用品には感情がないから、代金さえ支払ってもらえれば、どんな相手の肌でも保護してくれるが、神からすればイライラさせられる、神を神とも思わない人類である。人間の世界だったらちょっと手を貸すことにも葛藤が生じそうであるのに、神はそんな相手に全力で向き合い、確かな支えを与えてくださっている。
この保護が人を健やかにし、励まし、慰め、力づけてくれる。時には、いやいやしばしば、人の側では気づかないでいるときにも。人の、神の祝福に気づくレベルというのは、せいぜいハンドクリームの感触程度なのかもしれない。でもだとしたらぜひとも、せっせとクリームを塗り込むくらいには、神の守りと支えをせっせと祈り求め続けていたい。
（2025.2.2）
CSではすごろく大会をすると言う。ゴールに向かって様々な難関をくぐり抜けていくゲームは、結構わくわくする。以前CSで作成したときは、振り出しに戻るの指示がいくつもあって、なかなかゴールできないという悲劇が発生したこともあった。そんな光景が人生に似ていると言われ、それを当てはめたのが人生ゲーム、ヒット商品にもなっていたはずだ。
何をもってゴールとするのかは様々である。子どもの頃の記憶では、一軒家を購入するところまで、だったような。当時はそれが人々の夢だったのだろう。最近の現実は一軒家よりマンションの方が人気であるそうだから、ゲーム盤の設定も変化しているかもしれない。子ども時代を舞台にすると、どこそこの学校に入れればというのもあったし、多種多様なゴールが用意されていて、それぞれ好みのところを目指せば良いという部類のものも。映画スターとか、お花屋さんとか、野球選手とか。などと例を挙げると、時代が見えてしまうだろうが。
人は何を目指して、その日々を歩いているのだろうか。これが私の目指すゴールだと明確に思い描いている人もあるし、ゴールがどうとか、そんなことは意識せずに目の前の日々を充実して過ごしていけばそれが一番という感覚の人もあるはずだ。それぞれの主張に耳を傾けるなら、どちらも正解だなと納得しそうでもあるし、ねばならぬのような単一の指示は、聖書からも見出すことはできない。ただ、双六同様、人生においても、社会の動きにおいても、様々なことによって振り回され、一進一退を余儀なくさせられることは現にあるのだから、そういう時に、何か思いがけないことが起こったかのように驚き慌てることはないようにと、そのことは切に願う。
ゲームでは、ゴールを人生の終わりに設定するものは少ないのではないか。終わりという感覚が、楽しいゲームには似合わない、ということで。でも、真実としては死もまた通過点、神が永遠のいのちを与えて下さっているのであれば、いよいよ先へと進んでいくことを思い起こしつつ、この日々を進んでいった方がずっと良さそうだ。
（2025.1.26）
入試の季節で、多くの人たちが奮戦している。学びの機会を得るために、試験があって合否があるというのは、考えようによってはなかなか厳しい話である。その学問を究めたかどうかなら過酷な審査も納得しやすいが、まだ始まってもいないのに、とも。でも、世の中の現実としては、誰でも入って良いですよ、という学校は滅多にないし、ほかの所でも、入り口で待ったがかけられて、君はこの体験をするのにふさわしいかどうか、と問い質されることは一般的ですらある。
そんな世の中に「調子を合わせて」いるのだろうか、信仰の領域のことでも、入り口で審査されるという感覚が強い。クリスチャンになるためには修行が必要だとか、立派さの試験に合格しなければとか。そう簡単には入れてやらないぞと制限されているように見えるほどに、である。でも、聖書の語ることは様子が違う。神の祝福を手にするために必要なことは、ただ一つ、神に願い求め、神の助けを受け入れていくことだ。知識の筆記試験はないし、実技試験もない。実績が問われることも、潜在能力を見定めることすらなされていない。
とても不思議に思えるのだけれど、実はこれは、ごくごく当たり前のことである。人が抱えている最大の課題、つまり罪というもの、その核心部分は、神を拒み、神と共にいたくないと考え、神から離れていくことを望むところにある。アダムの時以来、それが罪の本質に当たる。様々、行動面での悪行はその結果である。それだから、もし、その人が神を希求し、神についていくことを切に願うとすれば、これこそ何より必要とされる姿。学校なら、ここで学びたいと真剣に願うかどうか、と。これは、本人の心次第、願い次第、だから誰でも、幼い子どもでも、十字架の強盗でも可能である。こうして書いてみると、何ともすごいことだと思わずにはいられない。
などと書いているが、入学の試験は実際にある。だから、どうか、準備してきたことが十分に発揮できて、そして、ふさわしい学びの場に立つことができるようにと、受験生たちのために、心から祈り願いたい。
（2025.1.19）
年明けの一番のニュースはどうやら大雪の話になる様子だ。東北や北陸はもともと雪が多く、数センチで慌てる関東の街にあきれていたものだが、今年はどうも様子が違うらしい。北国の人たちが雪のために本気で慌てている光景は、滅多に見るものではない。雪かきの苦労を語り、ブツブツ言いつつも、まあこんなもの、と笑い飛ばしてきたはずなのだが。
このあたり、千葉県は大雪に悩まされることなど滅多にない。都心から20-30kmなのにずっと温暖で、それでいて夏は都心よりも涼しくて、気候に関しては実に過ごしやすい。改めて考えみると、気候の違いによってこんなにも暮らしやすさに差が出るのは、ずいぶん不公平な話だと言われても仕方がないようにも思う。
公平性というものは、社会が安定して進んでいくために大事な要素だ。一方だけが優遇されている状態は正義に反するし、健全な社会を形成するためには改善が欠かせない。そのままにしておいたら、不満が増大して、いずれは争いが暴発する要因になる。けれど、気候の話になると、公平性がどうこうという視点を持ち出す人は滅多にいない。公平が大事だからと、どの地域でも同じ気候になり、北国でもいっさい雪が降らずに済むのが正義かと問いかけたら、そういう話ではないという答えが返ってくるだろう。望むのは、雪の多さに苦労している時には支援があること、降り過ぎたときには止んでくれることであり、どの地域も同じになることではなく、公平性の問題ではなく、ということなのではないか。
人の思惑が不公平な状態を作り出している場合には、果敢な是正が必要である。誰かを虐げることは不適切だ。でもそれは、すべての人が全く同じ状態になることではない。背の高さは人様々で、それぞれに希望する高さはあるとしても、皆がぴったり同じである必要はないし、それを良いことだと考える人も限られているだろう。実のところ、真の正義は、同一であることではなくて、それぞれが尊重され、あるいは支えられ、状況は時に厳しくても、その中で守られて安堵して歩んでいけることなのだろうと思う。
（2024.1.12）
いつの間にか溜まっていくものの一つに、ハンガーがある。クリーニングに出すと、できあがりの時に掛けてある奴のことだ。そこそこしっかりした造りで、耐用性もあるが、そうそうたくさんは使わない。捨ててしまうには心がとがめる素材感なので、結果、どんどん溜まっていく。衣替えの時期に出す程度でも溜まるので、もっと頻繁にクリーニングを利用している家なら、あっという間に増殖する感覚だろうか。行きつけのところは引き取ってくれるのだが、ついつい持ち込むのを忘れて、溜まっていく。
埃が溜まるのは、除去するの一択であって、放置するのは健康にも良くないし、掃除しようと決意するかどうかだけの話、悩むほどのことではない。心がけ一つで解決策は見つかる。が、それ自体は悪いわけではないのに必要性があまりないゆえに、結局は邪魔になるばかりという部類のものは、打開策が難しい。
物事の判断基準として、悪いものをきちんと排除する、という観点で考えることが多い。そのこと自体は良いのだが、それだけでは済まないこともあるのだと、意識しておいた方が良さそうだ。それ自体は価値あるものだとしても、それでも選び取るか、退けるか、その選択が問われることもあるのだと意識しておくだけでも、ずいぶん違う。溜まり続けるものがかさばれば、身動きそのものを制約することになってしまう。「何が主に喜ばれるかを吟味」と告げられているのは、とても大事である（エペソ5:10）。
年が改まり、今のところ、あれこれと追いまくられたりせずに、ゆっくりと過ごしているのではないかと思う。でも社会が動き出せば、きっとまた、あれもこれもと増えてきて、心のあちこちに積み上げられていって、取り組んでいくためのエネルギー以前に、種々雑多なものがそこにあるということだけで心理的圧迫も大きくなりそうだ。悪いもの、無用のものは排除すれば良いのだけれど、悪くない、それはそれで必要という部類は、それが最も難しい。ハンガーのように回収してくれるわけではないので、自ら心してよく吟味していくなら、歩きやすい環境が得られるのだろう。
（2025.1.5）
